U8国际,u8国际官方网站,u8国际网站,u8国际网址,u8国际链接,U8国际APP下载

　　昨晚刷到董宇辉的一段直播切片，不是卖货，是他和一位陕西果农蹲在地头吃苹果。

　　那苹果卖相一般，灰扑扑的，有的还带着斑点。董宇辉接过来，在衣服上蹭了两下，咔嚓咬了一大口。

　　“我们来的意义，不是让丑果子变成漂亮果子，是让这么好的果子，不用变漂亮也能卖出去。”

　　去年这个果园还是另一番光景。果子丰收，价格比别家低三毛，批发商都不要。理由就一个：品相不够“标准”。果子没犯任何错，就因为是晚熟品种，糖斑多了些，直接被划进次品区。

　　董宇辉那场直播，卖的不是果子，是果农蹲在地头说的那句“种了三十年，头一回知道甜也能是罪”。

　　他看见渔民把鱼捞上来，用活水车运到中转站，再换冷链车发全国。环节多了两道，每道都有人抽成，鱼还容易死。死的鱼只能就地低价处理，风险全压在渔民身上。

　　他在直播间里没急着挂链接，先对着镜头讲了二十分钟：为什么宁德的大黄鱼腹部是金黄色的、怎么判断新不新鲜、收到货鱼鳃发暗怎么办。

　　后来他团队干了一件事：帮当地对接了可以直接发活鱼的物流专线，还拉着平台改了售后规则。以前鱼死了要买家拍视频举证，现在只要签收两小时内报备，直接退款不退货。

　　很多人对助农的理解，停留在“帮着把堆在仓库里的东西卖掉”。这是救急，不是救命。

　　“如果你每年都来收滞销的土豆，农民就会每年都等着你来收。这不是助农，这是制造依赖。真正的助农，是让他的土豆明年不再滞销。”

　　陕西那家果园，以前种的是老品种秦冠，酸度高，市场接受度越来越低。他们请来农科院的专家，嫁接瑞雪、瑞香红这些新品类，糖度提高了四个点，挂树期还延长了二十天。

　　改种第一年没产量，第二年才开始挂果。期间团队的人每个月都去，拍视频记录生长过程，不是为了卖货，是让消费者看见这个新品种从开花到成熟的样子。

　　今年秋天这批果子上市，没打“助农”标签，就是正常售卖，三小时卖了八十多吨。

　　那是一个国家级贫困县，红枣滞销多年。董宇辉团队去之前，当地红枣的宿命基本是：卖不掉就喂羊。

　　他们去了，没急着开卖，先和村里的留守老人聊了三天。有个细节被剪进纪录片里——董宇辉问一位大爷：这枣树多少年了？

　　后来他们设计了一个礼盒，名字就叫“父亲种的”。文案里没有苦情，没有“帮帮我们”，只写了一句：“他七十三年的人生里，枣花开了一百四十六次。”

　　有个买家留言说：“我不是同情他们，我是羡慕他们。我父亲已经不在了，连他种的树都没能留下。”

　　他说：助农最怕什么？最怕让农民觉得，自己是在被可怜。我们帮他把东西卖出去，还要帮他把头抬起来。

　　很多人看到的是董宇辉直播间动辄十万人在线，看不到的是他的团队在产地一待就是半个月。

　　他们帮黑龙江五常的农户做溯源认证——每一袋大米都能扫出具体是哪个地块种的，哪一天脱壳的。这套系统做了八个月，没开一场直播。

　　他们帮云南孟连的咖啡农对接杯测师，给当地三十多个咖农培训手冲技能。有人问：农民学这个有什么用？董宇辉答：让他知道自己种的豆子值多少钱，而不是永远等别人开价。

　　他们还干过一件事：在贵州雷山教留守妇女做直播。不是要她们都成为大主播，是让她们学会用手机把苗绣拍清楚、讲明白。有个学员第一次上播卖了八块钱，高兴得一晚上没睡着。

　　这张卡片被他放在直播间最显眼的架子上了，旁边摆着的是几本已经翻旧的《额尔古纳河右岸》和《平凡的世界》。

　　我们总觉得做电商就是卖货，卖货就是交易，交易就是一锤子买卖。但董宇辉干的是另一件事——他不是在风口上卖东西，是在给土地积力气。

　　“农民看天吃饭，我们想办法给他们撑把伞。伞撑久了胳膊是酸，但收起来，人家就要被雨淋。”

　　你买过助农产品吗？有没有哪一次，你觉得自己不只是在买东西，而是在参与一件更大的事？

　　欢迎来评论区聊聊。这个时代，愿意慢下来做实事的人不多了，他们值得被更多人看见。

　　来源：人民日报海外版 本报记者 王 平《人民日报海外版》（2026年02月14日 第 04 版）图为一名女士在香港利东街与新春装饰“桃花树”合影。

　　中新社香港2月9日电 中国香港羽毛球总会9日表示，世界羽毛球联合会(简称“世界羽联”)日前公布2027年至2030年世界羽联世界巡回赛各级别赛事及主办城市。其中，香港公开羽毛球锦标赛升级为“世界巡回赛超级750赛”。

　　美国财经杂志福布斯（Forbes）公布2026年度香港50大富豪榜，长和系创办人李嘉诚以451亿美元身家（3517.8亿港元）蝉联香港首富。据福布斯报道，去年香港股市表现跃居亚洲前列，标志性恒生指数飙升近30%，这得益于大量首次公开募股（IPO）涌现及房地产市场缓慢复苏。

　　2026年春节已至，为强化正风肃纪，巩固拓展深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果，持续深化清廉云南建设以“小”见严纠“”“固堤行动”工作成效，营造风清气正的节日氛围，现将3起党员、公职人员酒驾醉驾典型问题进行公开通报。

　　冲上热搜！白百何让孩子随地小便，自己在一旁“把风”：小便位置是地下电缆

　　2月14日，知名影视演员白百何带儿子及另一名小朋友在公园游玩时，因同行孩子突发尿急，白百何未寻找公园内公共卫生间，而是选择让孩子在公园内的地下电缆旁就地小便，自己则在一旁负责“把风”。

　　据参考消息援引2月14日报道，美国军方14日报告称，美军对叙利亚境内的“国”组织目标发动一系列空袭，以报复该组织去年12月发起的一次伏击行动。那次伏击导致2名美军士兵和1名美国平民翻译遭袭身亡。

　　“马年炒马斯克”，股吧的一句戏言背后是埃隆·马斯克开年在我国资本市场上掀起的热潮。在AI、芯片等科技新势力霸榜的节点，未曾料到，市场轮动的热点转向光伏板块，太空光伏概念燃爆资本市场，而马斯克则是这场资本盛宴的“点火器”。

　　“冻龄女神”秒变“恋爱脑”？张玉珊这回踩的坑，比TVB剧本还离谱。才48岁，身家3亿，自己当老板，股票敲钟那天她才28岁，香港创业板史上最年轻的女主席。观众记得的是她《妙手仁心》里的白大褂，她记得的却是股价表——2003年修身堂上市，一天账面浮盈够买半条铜锣湾。

　　“港姐”两个字，像一张旧船票，很多人挤破头想登上TVB那艘老邮轮，结果船还没离岸，风浪先拍脸。五年前，杨咏彤也被拍过——赛前被爆“要男友月供爱马仕”，镜头怼到她178的腿，标题却只盯着她“拜金”。五强止步，她没哭，转头把简历递给了Instagram，而不是无线艺员部。

　　“琳琳情感小栈，带你走进情感世界。聆听各种故事，感受爱与温暖，让心灵在此找到慰藉。